太震撼了。 不是母爱，而是母爱的解构和重构，詹妮弗劳伦斯是创造物使得创造者伟大，詹妮弗劳伦斯是生生死死的轮回使永恒者伟大。昔日织是时空之外的永恒，而养育和爱就是去沉入时间，去相遇，去痛苦，去别离。这些生死别离和昔日织一样永恒。 玛琪雅一根一根掰开死人的手指，抱出那个孩子，詹妮弗劳伦斯成为他的母亲，再成为姐姐，看着他在战场上染血，再成为父亲。在病榻上，老年斑布满身体，她最后吻他的额头：“了不起呢，你是这么努力地活过一生啊。” 母亲产子和艾利尔浴血奋战两场剪辑在一起真的，太震撼了。